다리우스

파도는 계속해서 밀려왔다, 하나씩 하나씩, 마치 바다의 규칙적인 숨결처럼. 매일 아침, 나는 켄지보다, 아이들보다 먼저 일어나 그저 듣곤 했다. 그것은 천천히, 확실히 내 안으로 스며들어, 예전 삶의 시끄럽고 분주한 소리들을 모두 밀어내는 소리였다. 휴대폰 진동 소리도, 사이렌 소리도, 긴급한 전화도 없었다. 그저 바다와 고요함뿐이었다.

때로는 사이러스가 뒤척이면, 나는 살며시 침대에서 빠져나왔다. 우리는 해변으로 내려갔고, 단둘이었다. 모래는 밤의 서늘함이 남아있었고, 하늘은 막 부드러운 회색으로 변하고 있었다. ...